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Między nostalgią i resentymentem 
O pisarstwie Janusza Andermana
Dariusz Nowacki
Niewielu polskich pisarzy miało tak świetny start literacki jak Janusz 
Anderman; w pokoleniu, do którego ten twórca należy, bodaj nikt. Przede 
wszystkim zadebiutował szybko, a biorąc pod uwagę realia wydawnicze 
lat 70. ubiegłego wieku i — szerzej — ówczesne sposoby zawiadywania ruchem 
literackim, należałoby oznajmić: błyskawicznie. Pomijając nieledwie dziecięce 
wystąpienie na łamach „Świata Młodych”1, godzi się przypomnieć, że jeszcze 
jako student pisał reportaże dla tygodnika „Politechnik”. Pod koniec studiów, 
które odbył na krakowskiej slawistyce, ogłosił przekłady z poezji czeskiej2; 
w tym samym czasie stawiał pierwsze kroki jako zawodowy scenarzysta. Ale 
najlepsze miało dopiero nadejść. W październikowym numerze „Twórczoś- 
ci” z roku 1975 ukazała się jego debiutancka mikropowieść Głuchy telefon, 
znana z wydania książkowego jako Zabawa w głuchy telefon (1976); wcześ- 
niej — jeszcze jako maszynopis — wyróżniona w konkursie wydawnictwa 
Czytelnik, a po ukazaniu się edycji książkowej uhonorowana Nagrodą im. 
Wilhelma Macha za najlepszy debiut powieściowy roku. Stosunkowo szyb‑
ko ukazała się kolejna mikropowieść, czyli Gra na zwłokę („Twórczość” 1977, 
nr 12; wyd. osobne 1979), o której po latach jeden z badaczy trafnie napisał, 
że „potwierdziła wielki talent” młodego podówczas pisarza, dowiodła, że 
1 Po latach, z właściwą sobie przewrotnością, pisarz zanotował: „Jako czternasto‑
latek wziąłem udział w konkursie na opowiadanie w piśmie młodzieżowym. Dostałem 
nagrodę, wieczne pióro. Nosiłem to pióro zawsze przy sobie, bo przecież w każdej chwili 
mogło nastąpić zetknięcie z weną. Nosiłem je tak, jak kilkunastoletni chłopcy noszą przy 
sobie na wszelki wypadek prezerwatywę”. J. Anderman: No i tak… W: Lekcja pisania. 
Red. M. Sznajderman. Czarne 1998, s. 13.
2 Na pierwszą prezentację translatorską złożyły się przekłady wierszy (sic!) Milana 
Kundery („Student” 1973, nr 1).
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autor ten „w imponujący sposób przekroczył artystyczny próg drugiej książki 
— barierę, która zazwyczaj obnaża wszystkie słabości literackiego rzemiosła, 
dlatego jest uznawana za dobrze sprawdzone kryterium selekcji w drodze 
na Parnas”3. 
Skracając to przypomnienie, wypada krótko oznajmić: przed trzydzie‑
stym rokiem życia Anderman stał się pisarską znakomitością i jednocześnie 
— co chyba nieuniknione — zakładnikiem (by nie rzec: ofiarą) tego sukcesu. 
Właściwie wszystkie jego późniejsze poczynania twórcze były konfrontowa‑
ne z początkowymi osiągnięciami; wielokrotnie pytano, co się stało z tamtym 
kapitałem artystycznym, a niekiedy wyrażano ubolewanie, że ów kapitał 
został roztrwoniony. Do sprawy tej przyjdzie jeszcze powrócić, tymczasem 
dodajmy, że na sukces literacki — cały czas mowa o końcówce lat 70. — na‑
łożył się sukces towarzyski, czy raczej środowiskowy. Oto bowiem w 1978 
roku Anderman związał się z opozycją demokratyczną, zaczął współreda‑
gować ukazujący się w drugim obiegu kwartalnik „Puls”, szybko stał się 
rozpoznawalną, a może i prominentną postacią z kręgu tak zwanej kultury 
niezależnej. Burzliwe politycznie lata 1980—1981 ugruntowały pozycję An‑
dermana jako wybitnego twórcy zaangażowanego w sprawy publiczne (po 
słusznej stronie). Ten stan trwał kilka kolejnych lat. Ukazały się wtedy — od‑
powiednio: w Londynie i Paryżu — dwa tomy prozy Andermana (Brak tchu, 
1983; Kraj świata, 1988) i choć książki te miały kilka wydań bezdebitowych 
w kraju, ich recepcja, z oczywistych względów, nie mogła być pełna. Ponadto 
— jeśli można się tak wyrazić — została odroczona: o prozę naszego autora 
z lat 80. zaczęto pytać pod koniec dekady, w czasie przesilenia (końcówka 
roku 1988) czy też na progu zmiany (połowa roku 1989)4. Odroczenie, o któ‑
rym tu mowa, przyniosło fatalne skutki. Reportażowa proza Andermana 
— perswazyjna, interwencyjna, podporządkowana logice sporu polityczne‑
go (określenia można by mnożyć) — została potraktowana raczej surowo; 
być może nawet została przeczytana poza macierzystym kontekstem. Albo 
jeszcze inaczej: do szerszej świadomości czytelniczej przedarła się w chwili, 
kiedy już nie była potrzebna. Wszak podówczas dał o sobie znać „apetyt na 
Przemianę”, zewsząd wyglądano nowej prozy dla nowej Polski. Opowiada‑
nia Andermana wypełniające Brak tchu i Kraj świata nie tylko nie mogły być 
— co oczywiste — odpowiedzią na te oczekiwania, ale i poniekąd stały się 
negatywnym punktem odniesienia5. 
3 K. Krasuski: Telemach w Krakowie. O powieściach Janusza Andermana. W: Tegoż: Na 
obrzeżach arcydzieł. Katowice 2009, s. 119. 
4 Zob. dwa ważne głosy wywołane ukazaniem się Kraju świata (J. Jarzębski: Szara 
piana. „Res Publica” 1988, nr 12; M. Wyka: Co słychać na kraju świata?. „Arka” 1989, nr 27), 
a także blok komentarzy opublikowanych w „Kulturze Niezależnej” 1989, nr 51. 
5 Dość przypomnieć wywody Przemysława Czaplińskiego (Ślady przełomu. O pro-
zie polskiej 1976—1996. Kraków 1997) — opowieść o nowej polskiej prozie została tam 
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Przywołujemy te fakty nie bez powodu. Mimo że pochodzą z obszaru 
biografii i/lub dotyczą recepcji dzieł Andermana, mają swoje konsekwencje 
pisarskie. Odwołując się do nich, autor Gry na zwłokę opracował jeden z naj‑
ważniejszych tematów własnej prozy — w sposób jawny, w trybie autobio‑
graficznym w wielu zapiskach składających się na trzytomowe Fotografie, 
w trybie kreacyjnym (fikcjonalnym) w dwu powieściach (Cały czas, 2006; To 
wszystko, 2008). Tym tematem — dopowiedzmy — jest położenie i samopo‑
czucie artysty, któremu przyszło funkcjonować zarówno w latach istnienia 
Polski Ludowej, jak i w aktualnej epoce. To w najbardziej ogólnym ujęciu, bo 
przecież w grę wchodzą także kwestie pochodne: społeczne reakcje na sztukę 
słowa, mechanizmy życia literackiego, ramy instytucjonalne, w których owo 
życie się toczy, przeróżne postawy i strategie pisarskie. Na tych sprawach 
nasz autor zna się jak mało kto — i przede wszystkim w tej perspektywie 
jego pisarstwo będzie tu rozpatrywane. Materiału dostarczą książki Janusza 
Andermana ogłoszone po roku 1989, choć nie wszystkie6. 

Andermanowy powrót do oficjalności trudno uznać za udany. Oto jesie‑
nią 1992 roku ukazuje się Choroba więzienna. Scenariusz filmowy, książka zlek‑
ceważona przez czytelników, chłodno przyjęta w gronie krytyków, odnotowa‑
na zresztą w niewielu recenzjach. Niespełna półtora roku później na ekrany 
wszedł film fabularny Kraj świata będący debiutem reżyserskim Marii Zmarz-
 -Koczanowicz. Autorem zaskakującego scenariusza był oczywiście Janusz An‑
derman; zaskakującego w tym sensie, że pisarz postanowił „uwspółcześnić” 
fabułę: zdarzenia rozgrywające się w opowiadaniach zebranych w zbiorze 
pod tym samym tytułem zostały przeniesione w realia roku 1989. Reakcje na 
ten film — tak jak na Chorobę więzienną — nie były życzliwe. Mówmy jednak 
o książce, której, jak się okazało, nie pomogła nawet rekomendacja (w formie 
wstępu) pióra Tadeusza Konwickiego.
poprzedzona studium o realizmie antysocjalistycznym; to nurt prozatorski, którego An‑
derman, zwłaszcza jako autor Braku tchu, był, zdaniem poznańskiego badacza, ważnym 
przedstawicielem. 
6 Godzi się wyjaśnić, z jakich powodów aż cztery spośród nich nie będą brane pod 
uwagę. Miniaturowy zbiorek Tymczasem (1998) — 40 stron druku przy użyciu dużej 
czcionki i szerokiej interlinii — zawiera pięć prozatorskich drobiazgów i — co waż‑
niejsze — nie wnosi niczego nowego do obrazu pisarstwa Andermana; to edytorski 
gadżet, włączony później do zbioru Łańcuch czystych serc (2012), który z kolei gromadzi 
cały dorobek nowelistyczny naszego autora: w jednej okładce — obok wspomnianego 
tomiku — znalazły się opowiadania z Braku tchu i Kraju świata. Ponadto nie zostaną 
uwzględnione dwa zbiory publicystyczne — retrospektywny Największy słoń na świecie 
(2003) oraz całkiem aktualny, gromadzący doraźne felietony publikowane w „Gazecie 
Wyborczej”: Grzybki halucynogenne, czyli między wierszami a brzegiem rozumu (2014). 
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Choroba więzienna — utrzymana, zgodnie z podtytułem, w poetyce filmo‑
wego scenariusza — podsuwa co najmniej trzy problemy. Pierwszy z nich 
można by przedstawić jako uzależnienie od opresji. Antoni Marek, główny 
bohater utworu, definiuje tytułową chorobę jako strach przed wyjściem z wię‑
zienia. Ów lęk ma swe źródło w przeczuciu, że na wolności życie internowa‑
nego się rozpadnie, że po odzyskaniu swobody nie zdoła sprostać czekającym 
go za kratami powinnościom, że rozczaruje siebie i najbliższych. Tożsamość 
ofiary stanu wojennego wydaje mu się nie tyle atrakcyjna, ile po prostu 
spójna, klarowna, dająca pewność siebie. Ale metaforę choroby więziennej 
można też rozumieć szerzej — jako niemożność uwolnienia się od przeszło‑
ści, zwłaszcza kiedy ta wydaje się nieporównanie lepsza od teraźniejszości. 
Druga kwestia to poniekąd problemowe specialité naszego autora. Mam na 
myśli, zainicjowany w Kraju świata (zob. na przykład opowiadanie Jakoś 
pusto…), wątek rewizjonistyczny czy też — ostrożniej — polemiczny. Chodzi 
oczywiście o niezgodę Andermana na koturn martyrologiczny związany ze 
stanem wojennym, o przeciwstawianie się patosowi i narodowej tromtadra‑
cji tamtych lat. Pierwszoplanowy bohater Choroby…, reżyser i niegdysiejszy 
opozycjonista, ma szczególną skłonność do nadużyć: przygotowując swój film 
o męczennikach stanu wojennego, chce właśnie patosu ponad miarę, nawet 
za cenę ewidentnych przekłamań. Co gorsza — fałszuje także własną bio‑
grafię, podkradając kolegom z opozycji chwalebne historie, przypisując sobie 
ich bohaterskie czyny. I wreszcie sprawa trzecia. Otóż czytając Chorobę…, 
„oglądamy” film w filmie, śledzimy fabułę, która sama jest nie tylko częścią 
fabuły (filmu pt. Choroba więzienna), ale i komentarzem do powieściowego 
filmu (tu: na przykład reakcje dawnych kolegów z obozu internowania na 
pokazywane im fragmenty tegoż filmu). Trzeba koniecznie zaznaczyć, że wą‑
tek metatekstowy (warsztatowy) ani na chwilę się nie autonomizuje — za‑
wsze pojawia się jako element, nadrzędnej w tym utworze, refleksji etycznej, 
z jej kluczowym pytaniem o możliwość filmowego czy literackiego oddania 
prawdy, czy to o działalności opozycyjnej, czy to o pobycie w ośrodku dla 
internowanych. 
To, co zostało tu zanotowane, w najmniejszym stopniu nie tłumaczy chło‑
du, z jakim przyjęto Chorobę więzienną. Dość oględnie można by powiedzieć, 
że opowieść ta nie trafiła w swój czas. „Dzisiaj — pisał jeden z recenzentów — 
gdy samo życie kompromituje kombatanckie zadęcie, rozliczeniowy dyskurs 
w stylu zaproponowanym przez Andermana wydaje się mało interesujący”7. 
Z perspektywy przeszło dwudziestu lat, jakie minęły od premiery Choroby 
więziennej, widać chyba coś jeszcze — środowiskowy partykularyzm, jakim 
naznaczona jest ta opowieść. Siłą rzeczy, rozprawa z kompleksem kombatanc‑
7 M. Lalak: Raz jeszcze „choroba”. „Nowe Książki” 1993, nr 1, s. 31.
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kim mogła zainteresować niemal wyłącznie samych kombatantów8; używając 
popularnego podówczas określenia, można by powiedzieć, że Choroba… to 
opowieść o styropianie dla styropianu. Anderman po prostu zignorował fakt, 
że po roku 1989 opozycjoniści stali się ludźmi władzy, elitą z roku na rok 
coraz bardziej wyalienowaną i znienawidzoną. W komentowanej tu książce 
próbował namówić czytelników na współczucie dla dawnych bojowników 
o wolność i demokrację, którzy rzekomo nie mogą się odnaleźć w nowej 
Polsce, których ponoć nęka choroba więzienna. 

Powieść zatytułowana Cały czas to najszerzej i najżywiej komentowa‑
ny utwór Janusza Andermana (w interesującym nas okresie, czyli po roku 
1989). Jak pisał Tomasz Mizerkiewicz: „Książka ta została tak pomyślana, 
że nie mogła przejść bez echa”, przede wszystkim dlatego, że „pisarz od‑
ważył się dać taki wariant przygody drugoobiegowej, by wszystkim stanęła 
ona w gardle”9. W rzeczy samej — Anderman napisał powieść drapieżną 
i prowokacyjną. 
W warstwie anegdotycznej Cały czas to historia literackiego hochsztaplera, 
pisarza skrywającego się pod inicjałami A.Z., który przez długie dziesięcio‑
lecia uchodził za pisarską znakomitość, mimo że nigdy nie napisał żadnej 
książki. Poznajemy go w Gdańsku w roku 2005. W mieście trwają akademie 
z okazji rocznicy powstania Solidarności, a to w nielitościwej, demaskator‑
skiej kreacji Andermana oznaczać może tylko jedno: niesmaczny przekręt. 
Oto warszawscy artyści chcą wyciągnąć parę groszy z rocznicowych chałtur, 
a organizatorzy imprez ku czci oszukują chałturników, nie płacąc im umó‑
wionych honorariów. 
Jedną z osób, którym udało się zdobyć żałosną fuchę polegającą na re‑
cytacji patriotycznych i religijnych wierszy, jest emerytowana aktorka. Po jej 
występie dużo od niej młodszy, acz dobiegający pięćdziesiątki, A.Z. wlewa 
w nią wódkę i uwodzi ją, licząc na kontakty w branży filmowej i telewizyjnej. 
Za chwilę się okaże, że to wypróbowana metoda A.Z. — sypianie z kobietami 
w celu osiągnięcia najrozmaitszych korzyści. Ale zanim wyjdzie to na jaw, po‑
znajemy kluczowy chwyt kompozycyjny, jakim posłużył się Anderman. Otóż 
8 Podaję tę myśl na prawach hipotezy. Możliwe jest przecież inne założenie, zgod‑
nie z którym postawy i dylematy bohaterów Choroby więziennej są częścią doświad‑
czenia zbiorowego i że można je uznać za reprezentatywne, a nawet typowe. W tym 
ujęciu rzecz Andermana wpisywałaby się w długą i bogatą tradycję opowiadania 
o polskim losie i samopoczuciu Polaków. Zob. J. Pasterska: Praktykant wolności. Roz-
rachunek z obrazem Polaka ‑patrioty w prozie Janusza Andermana. W: 20 lat literatury polskiej 
1989—2009. T. 1. Cz. 2: Życie literackie po roku 1989. Red. D. Nowacki, K. Uniłowski. 
Katowice 2011. 
9 T. Mizerkiewicz: Nowa nielegalność. „FA -art” 2006, nr 3, s. 58.
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tych dwoje wraca autem do Warszawy. Na wprost nich pędzi ciężarówka, 
śmierć jest nieunikniona. A.Z. ma kilka sekund na to, żeby szczegółowo „wy‑
spowiadać się” ze swego życia pełnego niecnych uczynków, co też następuje; 
spowiedź hochsztaplera wypełnia 300 stron książki. Ów chwyt to nie tylko 
prosty zabieg kompozycyjny, ale i operacja symboliczna — rozpędzonego 
tira, który za chwilę zmiażdży auto aktorki, prowadzi Rosjanin lub Białoru‑
sin (bohater dostrzega litery zapisane cyrylicą na tablicy rejestracyjnej). Nie 
wiadomo, jak to rozumieć. Jako zapowiedź katastrofy społecznej (to sugestia 
Mieczysława Orskiego10)? A może jako przeczucie, że jakiś bliżej nieokreślony 
wschodni żywioł przyniesie oczyszczenie?
Wyznania bohatera Całego czasu są porażające i odrażające, bo też nie ma 
takiego łajdactwa, do którego A.Z. się nie posunął. Żeby zdobyć popularność 
i uprzywilejowaną pozycję towarzyską, fałszował dedykacje w książkach, wy‑
kradał innym maszynopisy i przedstawiał jako własne, pisał na siebie donosy, 
bo chciał być prześladowany przez władzę, przystroił się w piórka opozy‑
cjonisty i działacza podziemia. Katalog jego oszustw i manipulacji jest zaiste 
imponujący; wybierzmy z nich te, które związane są z literaturą. 
A.Z. jako student polonistyki debiutował arkuszem poetyckim dołączo‑
nym do „Nowego Wyrazu”. Wkrótce się okaże, że to debiutanckie wystąpie‑
nie było jedynym oryginalnym, samodzielnie ukończonym dziełem bohatera. 
Powieść, która przyniosła mu niebywałe uznanie, ukradł pacjentowi szpitala 
psychiatrycznego, ten zaś popełnił samobójstwo, więc A.Z. nabrał pewności, 
że nikt nie upomni się o autorstwo. Ogłosił ją pod własnym nazwiskiem 
w niezależnej oficynie i „jego status zmienił się momentalnie”11. 
Powieść rozeszła się w całym środowisku natychmiast, a niedługo po‑
tem stała się sensacją; wstyd było jej nie znać, posiadacze egzemplarza 
wzbudzali zazdrość, książka była pożyczana na jedną noc i krążyła 
z rąk do rąk; niebawem kilkakrotnie opowiedziano o niej w Wolnej 
Europie, a wydawnictwo emigracyjne przedrukowało ją na pięknym 
papierze w prawdziwych lakierowanych okładkach12.
Później wykradł scenariusz słuchowiska radiowego, które ponownie uczy‑
niło go autorem sławnym i modnym. Wreszcie po 1989 roku A.Z. próbuje się 
odnaleźć w nowych realiach — nawiązuje współpracę z magazynem dla pań, 
gdzie zamieszcza felietony będące kompilacjami cudzych artykułów. Oferuje 
także swoje usługi rozmaitym partiom politycznym, gotowy pod pseudoni‑
mem pisać dla nich teksty agitatorskie. 
10 Zob. M. Orski: Homunkulus Peerelu. „Nowe Książki” 2006, nr 6.
11 J. Anderman: Cały czas. Kraków 2006, s. 161.
12 Tamże, s. 162.
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Komentarz bohatera, który nie ma sobie niczego do zarzucenia, brzmi: 
Jakoś sobie radziłem w tym skurwysyńskim świecie. Musiałem sobie 
radzić i tak, i tak, i jeszcze inaczej; to nie moja wina, że jest on w ten 
sposób urządzony. Gdyby był urządzony inaczej, działałbym inaczej. 
Musiałem się dostosować do reguł13. 
Choć karykatura z rozmachem odmalowana przez Andermana nie ogra‑
nicza się do spraw środowiskowych, to jednak ten jej wymiar wydaje się 
najciekawszy. Wszak Cały czas to jeden wielki pamflet na stare i nowe czasy, 
ukazujący świat pisarzy jako zbiorowisko cwaniaków, którzy w każdej chwili, 
w każdym ustroju wiedzą, skąd wieje wiatr i na której półce stoją konfitury. 
Zwraca uwagę przewrotność i wieloznaczność tytułu. Fraza „cały czas” nie 
tylko odnosi się do życiorysu zrekonstruowanego w kilka sekund przed zde‑
rzeniem z tirem, nie tylko odsyła do dziejowego wycinka (od lat 70. XX wieku 
po pierwsze lata XXI wieku). Z tej powieści można wydobyć bardziej zło‑
wieszcze znaczenie nagłówka: cały czas… jest tak samo. Anderman zadaje 
pytanie o miejsce i rolę pisarza w dzisiejszym świecie, lecz bez wyraźnego 
podziału na czas sprzed 1989 roku i po tej granicznej dacie. Odpowiedź, 
choć nie dana wprost, jest przygnębiająca. Artysta — powiada nam Ander‑
man — nie ma zdolności do samodzielnego istnienia, zawsze jest kimś do 
wynajęcia, kimś, kto nieustannie zabiega o względy możnych tego świata. 
Kiedyś marzył (jak A.Z.), by go osadzono w „internacie” w Białołęce, bo 
dzięki temu poznałby kogo trzeba, dziś marzy o spotkaniu z ludźmi, którzy 
pracują przy telenowelach. Kiedyś trzeba było zapisać się do Koła Młodych 
przy ZLP, nieco później — koniecznie opublikować coś w drugim obiegu, 
obecnie również należy się kręcić wokół tych, którzy mają władzę i pieniądze 
(tu: ludzie polityki i mediów). 
Przemysław Czapliński w obszernym szkicu interpretacyjnym poświęco‑
nym utworowi Andermana zanotował: „[…] nie należy tej powieści traktować 
jako historii moralnego potępienia niemoralnego człowieka. Wręcz przeciwnie 
— najwięcej wyniesiemy z niej, jeśli będziemy trzymać się pytania: »Jak to 
było możliwe?«”14.
To oczywiście pytanie o warunki i okoliczności, które wyznaczyły ścieżkę 
kariery A.Z., uczyniły zeń nieledwie perfekcyjnego oportunistę. Ale przywo‑
łany tu krytyk zgadza się z powieściową diagnozą Andermana jedynie poło‑
wicznie; uważa ją za celną i bezkompromisową tylko w odniesieniu do lat 70. 
i 80., natomiast błędną, a nade wszystko uproszczoną, jeśli idzie o okres po 
13 Tamże, s. 308.
14 P. Czapliński: Historia kłamstwa. O najnowszej powieści Janusza Andermana. „Eu‑
ropa. Tygodnik Idei” 2006, nr 20. http://www.newsweek.pl/historia -klamstwa,45112,1,1.
html (dostęp: 2.04.2015). Kolejne wyimki z tego samego miejsca. 
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1989 roku. Czapliński powiada: „[…] we wspomnieniach dotyczących III RP 
pisarz posługuje się kabaretowymi skrótami”; zarzuca Andermanowi, że do‑
puścił do głosu stereotypy, oparł się na „wersjach potocznych”. Spośród tych 
ostatnich na czoło wybija się fałszywe przekonanie o błahości i bylejakości 
nowej literatury, twórczości, która poniekąd sama się unieważniła czy też 
wykazała swoją zbędność. 
Anderman celował w opowieść symetryczną, a więc biorącą w nawias 
cezurę roku 1989. Ostatecznie jednak z Całego czasu wyłonił się, mówiąc ję‑
zykiem sportowym, remis ze wskazaniem. Przy wszystkich szyderstwach 
i pamfletowych wycieczkach to opozycyjnej literaturze drugiego obiegu, 
skonfrontowanej z nową literaturą tworzoną w nowej Polsce, Anderman przy‑
znał moralną (bo chyba jednak nie estetyczną) wyższość. 

Wydana dwa lata później powieść To wszystko ma wiele wspólnego z Ca-
łym czasem (zbliżona sytuacja narracyjna, ta sama tragikomiczna tonacja, po‑
dobny bohater i problemy). Utwór z roku 2008 można tedy wziąć za próbę 
spojrzenia na to samo pod innym kątem. Na to samo, czyli na co? Na sytua- 
cję artysty we współczesnym świecie, a konkretnie — sytuację artysty, któ‑
ry w PRL -u miał się świetnie, w III RP zaś nijak nie może się odnaleźć. 
W To wszystko Anderman wyraźnie zawęził perspektywę: Marek Torm, ró‑
wieśnik A.Z., przeżywa swój dramat — by tak rzec — bardziej osobiście, bez 
mała intymnie.
Torm chce popełnić samobójstwo. W tym celu przybywa z Warszawy 
do Krakowa, instaluje się w mieszkaniu, które udostępnił mu wydawca jako 
dogodne miejsce pracy twórczej. Całe przedsięwzięcie ma precyzyjnie prze‑
myślane: nabył broń, zadbał o wideorejestrację (chce wygłosić do kamery 
patetyczną mowę pożegnalną), zatroszczył się o przyszły los nagrania i inne 
aspekty pośmiertnej legendy. Torm żywi bowiem nadzieję, że pod wpływem 
sensacyjnego zdarzenia zostaną wznowione jego dzieła i nastąpi renesans 
zainteresowania jego osobą („Wiem, w jaki sposób ich wszystkich przebić. 
Mam patent, a efekt będzie długotrwały, na lata”15).
Do pewnego momentu czytelnik wierzy nieszczęśnikowi, iż ten chce 
przypomnieć o sobie jako pisarzu, że szkoda mu jedenastu podziwianych 
przed 1989 rokiem i drukowanych w wielkich nakładach powieści. Współczu‑
jemy mu nawet, wraz z nim krzywimy się na tak zwany rynek książki, gdzie 
o powodzeniu decyduje nie talent, lecz obecność pisarza w mediach i skan‑
dale z jego prywatnego życia. Gotowi jesteśmy powtórzyć za bohaterem, że 
„[…] literatura przestała mieć jakiekolwiek znaczenie […], stała się zbędna”16. 
15 J. Anderman: To wszystko. Kraków 2008, s. 24.
16 Tamże, s. 120.
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Ale im więcej Torm o sobie mówi, tym trudniej się z nim solidaryzować. 
Z monologu sfrustrowanego i coraz bardziej pijanego pisarza (w ciągu trzech 
dni poprzedzających desperacki czyn bohater wypija osiem butelek wódki) 
wyłania się bowiem ta oto prawda, że wcale nie chodzi o literaturę, a jeśli 
nawet o nią, to tylko pośrednio. Frustracja Torma ma charakter seksualny, 
nie zaś artystyczny. W dawnych latach samo bycie pisarzem zapewniało — 
jak utrzymuje bohater Andremana — nieograniczony dostęp do atrakcyjnych 
kobiet. Bohater, przywołując lata swej młodości, powiada o tym tak: „[…] by‑
łem dla nich kimś niezwykłym, bo już na studiach wydałem dwie pierwsze 
książki, a w tamtych czasach to była rzecz nadzwyczajna; to dopiero dziś 
powieści piszą już dzieci i nie ich jakość, lecz wiek autorów ma największe 
znaczenie reklamowe”17.
Więcej — dziewczęta z tamtych lat doznawały zawrotu głowy na widok 
domowej biblioteki składającej się z kilkuset woluminów (jest taka scena w To 
wszystko). Tymczasem nowa rzeczywistość przyniosła nowe obyczaje, w tym 
nowe afrodyzjaki. Torm nie chce się z tym pogodzić, dlatego cierpi. 
Rzeczniczką nowego świata jest żona Torma, zwana w powieści bieda‑
żoną. Ta niespełniona śpiewaczka operowa związała się z pisarzem z wy‑
rachowania, w chwili, gdy ten odcinał jeszcze kupony od swej literackiej 
sławy. Ale gdy przestał być atrakcyjny towarzysko i popadł w zapomnienie, 
znienawidziła go. Z wzajemnością! Porachunki z biedażoną, bolesny i zara‑
zem skrajnie ironiczny bilans małżeństwa Torma wypełniają blisko połowę 
monologu frustrata. Ponadto w usta tej postaci Anderman wkłada obiegowe, 
wyświechtane argumenty przeciwko literaturze wysokiej/ambitnej (na przy‑
kład „Pisać trzeba to, na co jest popyt!”18). 
W komentowanej tu powieści znajduje wyraz przeświadczenie, zgodnie 
z którym jedynym sensem tworzenia, sensem utraconym wraz z upadkiem 
PRL -u, jest, czy raczej było, rozkoszowanie się statusem gwiazdy na mia‑
rę królów rock and rolla. Bodaj najtrafniej ilustruje to scena kawiarnianej 
rozmowy esbeka nadzorującego poczynania literatów z Tormem. Powodem 
spotkania jest to, iż bohater — zupełnie wyjątkowo — opublikował jedną ze 
swych powieści w drugim obiegu (w 1983 roku). Esbek: „Co panu odjebało 
z tym podziemiem? Dupom chciał pan zaimponować? I tak im pan zawsze 
imponował, jak każdy twórca”19. Torm dał się przekonać i obiecał rozmówcy, 
że kolejnej książki bezdebitowej nie wyda. Skoro jego książki są afrodyzja‑
kami bez względu na obieg wydawniczy, to po co komplikować sobie życie, 
wszak liczy się tylko uległość i oddanie „wielbicielek”. 
Rzecz jasna, Anderman posłużył się prowokacją. Wydobyte tutaj prze‑
świadczenie, będące chyba puentą utworu, ma niejasny status — może być 
17 Tamże, s. 91.
18 Tamże, s. 40.
19 Tamże, s. 112.
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potraktowane jako wyrafinowany, ironiczny żart, ale można też w nim wi‑
dzieć jakiś rodzaj nieuprawnionej redukcji czy nawet próbę wulgaryzacji pro‑
blemu. Wspólną zaś cechą Całego czasu i Tego wszystkiego — przyjmijmy na 
chwilę, że dzieła te stanowią tematyczny dyptyk — jest znamienna oscylacja: 
opowiadacze Andermana, a w jakiejś mierze również sam pisarz, przemiesz‑
czają się między tym, co wolno skojarzyć z nostalgią, i tym, co podpada pod 
resentyment. To najbardziej skrótowy opis położenia i samopoczucia bohate‑
rów tej prozy, opis najpewniej mający coś wspólnego z osobistymi odczuciami 
autora Braku tchu. 

O bardziej osobistych odczuciach Janusza Andermana powiadamia‑
ją notacje zebrane w trzytomowych Fotografiach. Wybierzmy na początek 
pierwszy akapit miniatury Cień pochodzącej z środkowego tomu, uznawszy 
uprzednio, że na zasadzie pars pro toto zwięźle powiadamia o nadrzędnym 
problemie: 
 I ja miałem kilka takich lat, kiedy pławiłem się w popularności, byłem 
powszechnie znany, a ludzie oglądali się za mną na ulicach i prowa‑
dząc mnie na smyczach spojrzeń, gorączkowym szeptem wymieniali 
pochlebne uwagi. I ja poczułem zniewalający ciężar męczącej sławy, 
i byłem proszony o autografy i o wpisy do pamiętników nieletnich ko‑
biet, i o fotografowanie się z wielbicielkami, a nieznajomi przechodnie 
zatrzymywali mnie i jak kapłanowi wyczerpująco relacjonowali koleje 
swoich losów. Przyczyną było to, że z nieodgadnionych powodów my‑
lono mnie powszechnie z aktorem Olafem Lubaszenką, choć przecież 
nie łączyło nas szczególne podobieństwo20.
O kłopotach z publicznym istnieniem, deficycie sławy czy zagrożonej 
pozycji (tyleż literackiej, co towarzyskiej) pisze Anderman nieustannie i bodaj 
nieco obsesyjnie; z pewnością — co już zostało zauważone — problematykę 
tę ma przemyślaną jak nikt inny. Zanim jednak przyjrzymy się koronnemu 
tematowi nowszej prozy naszego autora (tu: obecnemu w Fotografiach), godzi 
się objaśnić, w jakich okolicznościach ów główny wątek się zawiązał. Otóż 
zapiski składające się na pierwszy tom Fotografii pojawiały się na łamach „Ga‑
zety Wyborczej” (edycje weekendowe tego dziennika) w latach 1998—2002, 
a więc w okresie posuchy twórczej; właśnie wtedy — podówczas nie można 
było rozumieć tego inaczej — pisarz zawiesił praktykę artystyczną i wziął się 
za wyprzedaż biograficznych pamiątek. 
Koncept wypracowany przez Andermana wydaje się dość prosty: autobio‑
graficzny opowiadacz zagląda do walizek lub pudeł, w których przechowuje 
20 J. Anderman: Cień. W: Tegoż: Nowe fotografie. Kraków 2007, s. 233.
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stare fotografie, wykonane przez niego lub jemu podarowane, wybiera stam‑
tąd pojedyncze zdjęcie i snuje wokół niego opowieść w trybie nostalgiczno-
 -wspomnieniowym. Czytelnik dość szybko się orientuje, że niektóre zdję‑
cia nie istnieją albo że opowieść zainspirowana — realną bądź wyobrażoną 
fotografią — jest mniej lub bardziej ostentacyjnym zmyśleniem. Dodajmy, 
że w niektórych notacjach zdjęcia — jako pretekst czy zaczyn opowieści — 
w ogóle się nie pojawiają. Nie jest to konieczne, ponieważ ostatecznie nazwa 
„fotografie” to rodzaj autorskiego szyldu, sposób oznaczenia stałej rubryki 
prowadzonej w gazecie. 
W najstarszych zapiskach z cyklu Fotografie Anderman przedstawia się 
bardziej jako osoba publiczna bądź świadek historii niż artysta (wedle zasady: 
powiedz mi, co zechciałeś zobaczyć na fotografii, a powiem ci, kim jesteś). 
W klasycznej rozprawce Rolanda Barthes’a o fotografii uchwycone zostało, 
jak wiemy, zjawisko „podwójnego widzenia” czy też „dwu treści”, jakie do‑
chodzą do głosu, gdy przyglądamy się konkretnemu zdjęciu. Chodzi o sferę 
„studium” („głos banalności”, stereotyp) i sferę punctum („głos jednostko- 
wości”, nieoczywistość)21. Rozpatrywane pod tym kątem zapiski Janusza An‑
dermana pokazują coś ważnego; coś, co łatwo wyśledzić już we wstępnym 
zapisie zatytułowanym Dworzec Przemków ‑Odlewnia. Oto bowiem w centrum 
tej mikroopowieści znalazł się migawkowy obrazek z października roku 1956 
(kolumna sowieckich czołgów w drodze na Warszawę). A zatem cytat z pod‑
ręcznika dziejów najnowszych tworzy sferę „studium”, a to, co najciekawsze 
i najbardziej pożądane (punctum), w ogóle nie dochodzi do głosu. Nie jest 
to odosobniona sytuacja, kiedy to „jednostkowość” ustępuje pod naporem 
stereotypu, historia ogólna unicestwia historię jednostkową. Nawet w tych 
miejscach, w których Anderman przywołuje sprawy rodzinne czy tworzy ga‑
lerię przodków, mówi wyłącznie o zjawiskach i procesach historycznych. Nie 
występują tu krewni niepatrioci. Jeżeli przemknie przez karty książki jakiś 
wuj, to niezawodnie w kostiumie ofiary komunizmu, jeśli pojawi się jakaś 
ciotka, to możemy być pewni, że razem z nią wejdzie na scenę martyrologia 
lub wyświetli się tak zwany polski los. 
Sam narrator -bohater nie potrafi mówić o sobie inaczej. Własną „historycz‑
ność” postrzega wyłącznie jako fragment dziejowości globalnej. Symptoma‑
tyczne, że nawet wówczas, gdy jako gawędziarz jest najbardziej krotochwil‑
ny (na przykład przywołuje zabawne epizody literacko -biesiadne z lat 70.), 
ani na chwilę nie traci z oczu szerszych procesów dziejowych; opowiastki 
bankietowo -alkoholowe niejako obligatoryjnie zostały tu wyposażone w an‑
tykomunistyczny kontrapunkt. Jak to rozumieć? Może najprościej — pisarz 
pragnie się wytłumaczyć z własnego udziału w PRL -owskiej oficjalności. Nie 
21 Zob. R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 
1996, zwłaszcza s. 45—47.
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ukrywa, że jako początkujący autor, cieszący się coraz większym środowi‑
skowym uznaniem, bawił się świetnie, ale zarazem — jak po latach przeko‑
nuje — z pełną świadomością, że bierze udział w podejrzanej, dwuznacznej 
maskaradzie. W notacji Proza życia znaleźć można takie oto rozpoznanie: 
Zjazdy młodych pisarzy urządzała władza w latach siedemdziesiątych 
często. Z pomocą darmowych wakacji chciała sobie kupić sympatię 
niedorosłych buntowników, a przy tym była to dobra okazja, by się im 
przyjrzeć w różnych sytuacjach, wyrobić sobie opinię i ustalić, z kim 
się ma do czynienia: do pomocy w tych zadaniach służyli ci młodzi 
buntownicy, którzy już przestali się buntować i podjęli owocną współ‑
pracę z odpowiednim wydziałem służb22. 
Z upływem czasu stanowisko pisarza łagodnieje — w późniejszej, wcho‑
dzącej w skład Nowych fotografii, mikronarracji Szwajcaria czytamy:
Istotą takich spotkań było to, że widzący się po raz pierwszy młodzi 
prozaicy i młodzi poeci z odległych miejsc Polski jakoś instynktownie 
w mgnieniu oka dobierali się w grupki złożone z osobników o bliź‑
niaczych upodobaniach zabawowych, temperamencie, skali fantazji, 
możliwości destrukcyjnych i zbliżonym stosunku do rodzimej tradycji 
literackiej23.
A skoro przywołaliśmy już kolejny tom prozy wspomnieniowej Ander‑
mana, wypada zapytać o ewolucję interesującej nas tu formy pisarskiej. Na 
pierwszy rzut oka trudno dostrzec poważniejsze różnice między pierwszym 
a drugim zbiorem. Epoka, ku której autor zwraca się najczęściej w Nowych 
fotografiach, to ciągle ta sama epoka: złote i zarazem parszywe lata 70. ubieg- 
łego wieku, dekada bodaj najintensywniej przez Andermana przeżyta. Lecz 
jeśli dokładnie wniknąć w zapiski, które weszły w skład Nowych fotografii, 
widać, że równie ważną epoką stała się kolejna dekada, lata 80. Nie sposób 
tu o jednoznaczne rozstrzygnięcia, bo przecież w drugim tomie pisarz równie 
chętnie obejmuje wspomnieniami zdarzenia ze swego kieleckiego dzieciństwa 
i tamże spędzonej wczesnej młodości. Mówmy jednak o różnicach. 
Dwie sprawy zwracają uwagę. Po pierwsze, nowsze zapiski dowodzą, 
iż z roku na rok proza wspomnieniowa Janusza Andermana staje się coraz 
bardziej prywatna, kameralna, czuła. Po drugie, zapiski należące do now‑
szego cyklu Fotografii wydają się coraz bardziej literackie. Jak gdyby mniej 
chodziło o przedmiot wspomnień czy bohaterów anegdot, a bardziej o es‑
tetyczną nadwyżkę, skokietowanie czytelnika literacką urodą pojedynczego 
22 J. Anderman: Proza życia. W: Tegoż: Fotografie. Kraków 2002, s. 145—146.
23 J. Anderman: Szwajcaria. W: Tegoż: Nowe fotografie…, s. 127.
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tekstu. Liczne miniatury to wręcz nowelistyczne perełki, utwory, którym nie 
wypada zadać pytania o ich związek z pozaliteracką rzeczywistością. Nawet 
niezwykle krytyczny względem notacji wypełniających Nowe fotografie Cza‑
pliński zauważa, że „niektóre z tych opowiadań warte byłyby małego Puli- 
tzera”, po czym bezlitośnie, w tym samym zdaniu, dodaje: „gdyby pojawiły 
się pojedynczo”24. Wyjaśnijmy, że poznański krytyk oprotestował diagnozę 
społeczną, jaka z tej książki się wyłania, celnie punktując to, co zostało na‑
znaczone protekcjonalnością i co składa się na „perspektywę postkolonialną” 
(„ukazywanie Polski jako kraju nie do końca cywilizowanego”). Nas jednak 
interesuje — niemal wyłącznie — warstwa autorefleksyjno -rozrachunkowa 
Nowych fotografii, a więc to wszystko, co dotyczy położenia i samopoczucia 
pisarza. 
Przede wszystkim — co już zostało zasygnalizowane — spojrzenie An‑
dermana łagodnieje. Przeszłość właściwie nie przedostaje się poza próg aneg‑
doty; jak tu na przykład:
W połowie lat siedemdziesiątych w środowisku młodych autorów pro‑
zy bezwzględna moda nakazywała kreować się na twardzieli. Skrom‑
ni osiemnastolatkowie mimochodem wspominali o swoich licznych 
nieudanych kuracjach odwykowych, nieco starsi snuli wspomnienia 
o dawniejszych dokonaniach zawodowych i sportowych; wszyscy byli 
kiedyś robotnikami, a przede wszystkim szoferami, i wszyscy w byłym 
życiu uprawiali boks. Bujnie rozwinięty instynkt podpowiadał młodym 
prozaikom, że właśnie takie szczegóły z bogatego życia muszą zwa‑
lić z nóg każdą napotkaną niewiastę i niejednego bardziej wrażliwego 
krytyka literackiego25.
Jeśli przyszłoby zaufać Andermanowi, życie literackie w latach Polski Lu‑
dowej składało się głównie z komicznych zdarzeń, ciągle dawali o sobie znać 
jacyś niegroźni ekscentrycy. Z nowej rzeczywistości (po roku 1989) zarówno 
niezwykłe zdarzenia, jak i literaccy ekscentrycy zostali jak gdyby wypłukani. 
Lata 90. to czas po końcu karnawału, toteż nie dziwią konstatacje w rodzaju: 
„To była połowa lat dziewięćdziesiątych i przyjazdy pisarzy emigracyjnych 
do starego kraju na nikim nie robiły wrażenia”26. Ale też inna bardziej ogólna 
uwaga byłaby tu potrzebna: z jednej strony Anderman stopniowo porzuca 
wspomnienia na rzecz spraw aktualnych, z drugiej strony — to zjawisko 
można było wyśledzić już w Nowych fotografiach — w coraz większym stopniu 
beletryzuje swe miniatury. 
24 P. Czapliński: Fotograf postkolonialnego świata. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 40, 
s. 9. Kolejne drobne wyimki również z tej strony. 
25 J. Anderman: Polski Nobel. W: Tegoż: Nowe fotografie…, s. 56.
26 J. Anderman: Koleiny. W: Tegoż: Nowe fotografie…, s. 131.
22 Dariusz Nowacki
Można by zatem powiedzieć, że w jakiejś mierze wraca do literackich 
początków, niezawodnie tam, gdzie próbuje uchwycić koloryt i rytm naszej 
epoki. Do głosu, najczęściej w dialogach, dochodzą zwykli obywatele, niby 
podsłuchani w autobusie, taksówce, pubie czy na ulicy. Punktem wyjścia jest 
więc poczyniona gdzieś przypadkowo obserwacja bądź jakieś zasłyszenie; 
drobiazgi te stają się fundamentem wypowiedzi satyrycznej. Skłonności prze‑
śmiewcze potwierdzają takie mikronarracje, jak Dobra energia czy Kolumbowie 
(obie z tomu Fotografie ostatnie). W tej pierwszej miniaturze bohater i zara‑
zem narrator wsiada do złapanego na stopa autobusu, którym nauczyciele 
jadą do Warszawy na manifestację wymierzoną we władze oświatowe. To, 
jak w autokarze się zachowują, a zwłaszcza to, jakie rozmowy prowadzą, 
ma z nich uczynić — niepodobna rozumieć tego inaczej — groteskowych 
kontestatorów, a nawet skompromitować ich jako roszczeniowo nastawioną 
grupę zawodową. Drugie opowiadanie jest jeszcze bardziej jadowite. Ander‑
man „przytacza” rozmowy, jakie rzekomo prowadzą turyści oczekujący na 
samolot, który przeniesie ich na arabskie plaże. Jedna z postaci mówi: 
Ja to w ogóle nie wiem, na co my się tam do tego islamu garniemy. 
Żeby nas w powietrze powysadzali? Życie swoje narażać, bo tam tanio? 
Życie należy drogo sprzedawać, jedno ono nam dane. I na coś ty mnie 
tak namawiała? […] Na działkach było przesiedzieć urlop, w chłodku, 
a nie pchać się do tych tam27. 
I tu kolej na uogólnienie. Otóż w tekstach, w których zostały przywołane 
dawne zdarzenia (od późnych lat 50. po końcówkę lat 80.), negatywnymi 
postaciami są, co zupełnie nie dziwi, działacze partyjni i serwilistycznie uspo‑
sobieni artyści, pieszczochy Polski Ludowej. Ich współczesnymi odpowiedni‑
kami są przedstawiciele — by tak rzec — ciemnego ludu, prostacy, których 
wzrost możliwości konsumpcyjnych jak gdyby zaskoczył i rozzuchwalił, albo 
też reprezentanci najmłodszego pokolenia, dla których dawne miary i wartoś- 
ci nic nie znaczą. Jedną z takich figur jest młodziutka dziennikarka przepro‑
wadzająca dla kolorowego magazynu wywiad z uznaną reżyserką (miniatura 
Wywiad). Owa dziennikarka — godzi się dopowiedzieć — nie tylko jest tęgą 
ignorantką (nie wie, co to żelazna kurtyna, i nie może uwierzyć, że 40 lat 
temu nie było telefonów komórkowych), ale i nieprawdopodobną arogantką. 
Tupet — sugeruje Anderman — to najważniejszy atrybut młodych. Dziwna 
to prawidłowość — jeżeli Anderman smaga biczykiem satyry establishment, to 
tylko ten dawny i do cna skompromitowany, w aktualnej zaś rzeczywistości 
„poluje” na tych, na których zapolować najłatwiej. 
27 J. Anderman: Kolumbowie. W: Tegoż: Fotografie ostatnie. Kraków 2010, s. 240.
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Zapytajmy lepiej, co się stało — cały czas mowa o Fotografiach ostatnich 
— z interesującą nas szczególnie problematyką (kondycja literatury, sytuacja 
pisarza). 
W pierwszej kolejności zwraca uwagę to, iż w trzecim i, wszystko na to 
wskazuje, ostatnim28 tomie cyklu pisarz niewiele mówi o sobie. Jeżeli w ogóle 
jego osoba na kartach tych notacji się pojawia, to niezawodnie w roli świadka, 
a kilkakrotnie też w roli podmiotu redagującego nekrologi. Mam na myśli 
teksty poświęcone przedwcześnie zmarłym — Barbarze Łopieńskiej (Dwa 
słowa) i Dorocie Terakowskiej (Najwyższy czas). Anderman wchodzi ponadto 
w nową rolę — strażnika pamięci o cudzych (już nie własnych!) czynach 
literackich. Bodaj najmocniej w tekście, w którym oddaje hołd Andrzejowi 
Kuśniewiczowi. Początek tego zapisu brzmi:
Dawno o nim zapomniano — nie żyje przecież od trzynastu lat. 
A dziś, w naszych czasach, pisarz ciągnie swą twórczość za sobą do 
grobu. Wznowienia zdarzają się niezwykle rzadko, bo martwy autor 
nie może mieć już wpływu na sprzedawalność książki. Nie weźmie 
udziału w kampanii promocyjnej, nie opowie w telewizji o polityce, 
sztuce kulinarnej, piłce nożnej i modzie, nie wda się sprytnie w romans 
z nastolatką i nie zdradzi jego szczegółów dziennikarce z pokolorowa‑
nej wydmuszki dla kobiet. Nie ma pisarza, nie ma jego książek, szlus, 
fertig. Nawet jeśli był to pisarz świetny29. 
Zasadniczo jednak nasz autor nie potrafi wyrwać się z kręgu lamenta‑
cyjnych powtórzeń. Nieprzerwanie gromadzi świadectwa upadku, zawzięcie 
kataloguje ślady końca. Co mówi? Zawsze to samo — a to, że na dzisiej‑
szych spotkaniach z pisarzami nie tylko nie ma już tłumów, ale i o „wariata”, 
który na pewno zada kuriozalne pytanie, coraz trudniej (miniatura Wieczory 
autorskie), a to, że dożyliśmy czasów, w których Anna Karenina jest reklamo‑
wana hasłem „Porzuciła dziecko dla kochanka!” (zapis Jakoś tak). Nie sposób 
nie przypomnieć najszerszego rozumienia metafory choroby więziennej: nie‑
możność uwolnienia się od przeszłości, kiedy ta jawi się jako nieporównanie 
lepsza od teraźniejszości. I właśnie o tym, czy raczej głównie o tym, traktuje 
proza Janusza Andermana ogłoszona w ostatnich dziesięcioleciach. 
28 Ostatnia cząstka z cyklu Fotografie ukazała się w „Gazecie Wyborczej” 
z 20.11.2010. 
29 J. Anderman: Był pisarz. W: Tegoż: Fotografie ostatnie…, s. 88.
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Janusz Anderman
Prozaik, publicysta, autor słuchowisk radiowych i scenariuszy 
filmowych, tłumacz z języka czeskiego
Urodził się w 7 kwietnia 1949 roku we Włoszczowej (Kieleckie). Absolwent 
slawistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim (1974). Zadebiutował na łamach 
„Świata Młodych” w 1963 roku. W 1974 roku pracował jako scenarzysta 
w redakcji rozrywki Ośrodka Telewizyjnego w Krakowie, następnie w re‑
dakcji dwutygodnika „Student” (1974—1976). Od 1978 roku współredaktor 
niezależnego kwartalnika literackiego „Puls”. Od 1980 roku członek Komisji 
ds. Współpracy z NSZZ „Solidarność” Związku Literatów Polskich; w grud‑
niu 1981 roku uczestniczył w powołaniu Prymasowskiego Komitetu Pomocy 
Osobom Pozbawionym Wolności i Ich Rodzinom. 5 lipca 1982 roku został 
internowany i do 24 lipca tegoż roku przebywał w więzieniu w Białołęce. 
W latach 1983—1984, podczas pobytu na Zachodzie (głównie RFN i Wielka 
Brytania), współpracował z Radiem Wolna Europa. W późniejszych latach 
zamieszczał swoje teksty w ukazujących się w drugim obiegu periodykach 
„Arka” i „Kultura Niezależna”. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (do 
1983 roku Związku Literatów Polskich), Pen Clubu oraz Polskiej Akademii 
Filmowej. Laureat Nagrody im. Wilhelma Macha za Zabawę w głuchy telefon 
(1976), Nagrody Fundacji im. Kościelskich za Grę na zwłokę (1981), nagrody 
Fundacji Singlerów w Australii (1988), Dyplomu Ministra Kultury i Dziedzic‑
twa Narodowego (2010). Za powieść Cały czas otrzymał w 2007 roku nomina‑
cję do Literackiej Nagrody Nike, w 2009 roku na jej motywach powstał film 
Mniejsze zło w reżyserii Janusza Morgensterna. Został odznaczony Srebrnym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2009) i Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski (2011). Jego teksty tłumaczono na kilkanaście ję‑
zyków, a wydania książkowe ukazały się między innymi w Stanach Zjedno‑
czonych, Wielkiej Brytanii, Szwajcarii i Niemczech. 
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